夜道

真夜中に　雨の音しか聞こえない

象のことを思い出す

声はどこかに眠っている

遠い国の光や　眩しかった海や　思い出せない

戻ってこない色たちを抱えている

数々の温もりと冷たさ　優しさと怖さ

見えない深さは、真夜中に行き先を求めない

ただ、ここに在る　感じている情景には肌触りがある

忘れてしまった生きもの達が　静かに静かに、僕を見つめ返す

そんな時、水は少し溢れる

オレンジ色の天井を見つめている

祖父は、ずっと一人でこんな天井を見つめ続けたのだろうか

鴉が遠くで鳴いている

未明の後には　この滴も乾くだろう

この夜道は明けないだろう