みえない白線

駅前のベンチでアイスクリームを食べる父と娘。

親子を交互に見つめながら、僕はアイスクリームを運んだ。

９３歳の誕生日を迎えた白髪の女性は、浴槽に浸かりながら

遠い目から急に僕を見つめて、「あっという間だから。。好きなことやらないと、

あとは一生懸命にやったよ・・」と言って、自らの旅の話に流れていく。

いつもよりゆっくり、桶からお湯を掬って１５回くらい流し湯をかける。

久々に自分の影を見ながら街を走った。

景色はどんどん遠のいていって、アスファルトと光が眩しく残る。

そのうち頭がボーッとしてきて、何の為に自分が走っているのかを確かめながら

数え切れない車に追い抜かれて、そのうち影も感情も薄れていく。

暗くなった公園の自動販売機で間違ってボタンを押す。

出てきた缶のロイヤルミルクティーを一気飲みしながら、

３年前から随分とシワが増えた写真集のダミーを一度だけ

ゆっくりと見返した。