「一本の樹」

新しい場所からは、一本の樹が見える。

それはとても大きくて、建物よりも高い。

今は、すっかり葉っぱも無くなってしまったけれど、

変わらず、木陰が揺れている。　

去年のある日、毎日枯れ葉を掃除しているおじいさんに尋ねた。

「この木って古い木なんですか？」

その途端、おじいさんの眼が輝きだした。

「これはな、樹齢４００年だ。オレで４代目だ。この建物を建てる時に

切ろうとしたけど、幹が太すぎて切れなかったんだ。材木屋が５万円で切らせて

くれって言ってきたけど、それも結局無くなった。

この辺は全部畑で、この道路は川だった。　ここは堰だった。

大きな屋敷がいくつかあったけど、全部火事で燃えた。

その時に周りの木も全部燃えて、これだけが残った。」

朝日の中で身振り手振りいっぱいに語るおじいさんは、眩しかった。

見上げると、大木は葉っぱを散らしながら、黄金色に揺れていた。

「この木は嫌われてるんだよ、この時期になると道路まで枯れ葉だらけになるから。」

そしておじいさんは憑かれたように、何度も葉っぱを集めてはゴミ袋に詰めていく。

見慣れ始めた朝の平坦な日常が少し傾いた。

僕が尊敬している写真家は、生前に一本の樹を植えて、暮らそうとしていたらしい。

今はもう枝だけになっている樹は、相変わらずとても大きい。